Perreirades (présentation des personnages)

Élise, c’était une femme formidable, qui a fait preuve d'un sacré courage face à la souffrance et à la maladie. Elle continuait de se maquiller tant qu’elle le pouvait, insistant pour que la maison reste propre et bien rangée. Elle réclamait sans cesse qu’on vaporise un peu de parfum de pin dans les chambres, les pièces à vivre. Je crois qu’elle détestait l’idée que son chez elle puisse sentir le vieux et la mort. De fait, ce n’était pas le cas. Ça sentait le pin.

Gérard, son sénile de mari, n’était plus là pour elle depuis des années. Et c’est France, son aide de vie, qui s’occupait d’elle la plupart du temps. Moi, je passais de temps en temps, pour déplacer des meubles, faire un peu de jardinage, ou m’asseoir tout simplement au soleil pour causer avec Élise. Elle avait toujours un verre de rhum ou d’armagnac à m'offrir, et moi j’avais du temps après le boulot. Elle me parlait de ses souvenirs et de sa famille, qu’elle aimait tant alors qu'ils lui rendaient si mal...

La plupart de ses enfants et petits-enfants ne venaient jamais la voir, ou si peu. Et quand ils étaient là ils passaient plus de temps à parler entre eux qu’avec elle. Je ne peux pas vraiment les blâmer, moi-même je manque pas mal à mes devoirs filiaux. Mais merde, si j’avais eu une mère aussi courageuse et vertueuse que cette brave Élise, cela m’aurait arraché le cœur de la laisser souffrir tant d’années comme ça, seule et délaissée !

Gérard c’est un homme comme moi, un homme de la terre, un homme de la pierre. Élise m’a plusieurs fois raconté leur rencontre. Elle était jeune, jolie, fille unique et argentée d’un couple de bourgeois provinciaux. Lui était un fort et beau soldat, de retour d’Algérie, dans son uniforme qui lui donnait des allures de héros. C’était dans un bal, mais c’aurait pu être dans un film.

Avec le pécule d’Elise, Gérard a monté une petite entreprise de vente de piscine privée. C’était un homme travailleur, dur, fier et orgueilleux. J’ai un grand respect pour cet homme. Il a tranquillement mené sa barque, sans à coup, à la force du poignet. Mais la sénilité l’a frappé et aujourd’hui il n’est plus que l’ombre de ce qu’il était.

Son sourire triste fait peine à voir et son comportement est excessivement variable. Il chantonne parfois sur un ton monocorde quelques vieux morceaux qu'on entend plus à la radio depuis des années. Ou alors il gazouille avec les oiseaux comme un stupide gamin. Et soudain, bam, son regard semble s’éclairer d’une lueur de lucidité et je le surprends à me scruter d’un air curieux.

Mais la plupart du temps il reste simplement là, l’air absent, écoutant le tic-tac de l’horloge pendant que je me sers une bouteille de pastis dans son buffet.

Sans cette brave France cette petite maison aurait été désertée depuis longtemps. Elle était infirmière, aujourd'hui à la retraite, et elle a presque fini par s’installer chez Élise pour s’occuper d’elle et son mari, de jour comme de nuit. Elle retourne bien sur de temps en temps dans son petit appart' HLM à Langon, mais rares sont les semaines où elle s’absente plus d’une journée entière.

France elle est serviable, aimable. Méticuleuse aussi. Elle vient d'un milieu populaire comme on dit et elle en a gardé un caractère humble. Bien différente d'Élise, qui avait en elle un truc de l'aristocratie. Son pleutre de mari s'est barré y a des années en lui laissant un fils en bagage, et lui-même l’a à son tour abandonné pour devenir animateur radio, ou musicien de jazz, ou un machin dans le genre.

Je me demande ce qu’elle va devenir maintenant qu’Élise est morte. Après s’être occupée d’elle pendant près de sept ans, la pauvre femme doit être dévastée. Et si le reste de la famille décide de placer Gérard à l’hospice, alors elle n’aura tout bonnement plus rien à faire à Marions. Je crois qu’elle me manquera, elle et ses petites manies de serviettes soigneusement pliées, ses robes à fleurs démodées et ses plats de viandes arrosées de vin blanc.

Les notaires, ce sont tous des vampires sournois et malhonnêtes ! Tous, sauf ce bon Enguerran, toujours le sourire aux lèvres et l’air guilleret. Vous le verriez avec ses pull bariolés de vieux garçon célibataire... Mettez lui un petit air de musique classique, et le voilà qui tend l’oreille et agite son doigt en l’air avec un bonheur à transformer un soir de Novembre en matin printanier.

C’est lui qui s’occupe de la tutelle de Gérard et des autres affaires familiale. Il aide aussi Simon dans la gestion de l’entreprise de piscine que son père lui a laissé. Il est très impliqué, toujours disponible. Il traite les problèmes familiaux et fonciers de la plupart des gens du coin. Tenez, par exemple c’est lui qui gère les papiers de ma baraque et il s’est même occupé de mon divorce. Avec une telle dextérité que je lui ait offert une petite bouteille de prune pour l’en remercier.

Même au milieu du drame que traverse la famille, il parvient à rester souriant et rassurant. Vrai, il a un sacré talent pour vous décharger les épaules des fardeaux les plus encombrants. L’enterrement, l’héritage, la tutelle, Enguerran est sur le front depuis un mois pour assurer à la famille Louvain-Duvignau le plus de confort possible dans cette difficile épreuve. Certains pourraient dire de lui qu’il est atrocement lisse et maniéré... Moi je dirai qu’il est tout simplement gentil.

Simon, c'est le premier fils d’Élise et Gérard. La petite cinquantaine, c'est lui qui a repris l’entreprise familiale de vente de piscine et vit aujourd’hui dans la maison de Bazas qu’occupait auparavant ses parents. Alors dire qu’il suit le chemin tracé par son père, c’est peu dire… Pourtant, il n’y a pas plus différent que Simon et Gérard. Son père dégageait une force tranquille et une volonté de fer, lui semble effacé, timide, discret, pas franchement combattif.

Non, vraiment, Simon c’est quelqu’un qui ne fait pas de vague. Il passe presque tout les soirs pour apporter une baguette et regarder un peu la télé avec son père, en silence. Il repart avant le repas, ramenant avec lui sa tristesse et son air maussade, bien au chaud dans son petit gilet. Franchement, depuis la mort de son jeune frère, Antoine, il y a sept ans, le gars donne juste l'impression d'errer sans but. Comme si demain ne valait pas mieux qu'aujourd'hui.

J’ai bien essayé de partager avec lui une bière ou deux à l’occasion, mais je n’ai jamais vraiment réussi à l’approcher. J’imagine ses longues journées, debout derrière les stores de sa boutique de piscine, un palmier publicitaire en carton à ses côtés, contemplant les voitures tourner sur le rond point de la départementale. Et j’hésite à ouvrir des paris sur la date où son troisième mariage prendra définitivement le chemin d’un troisième divorce.

La femme de Simon, la troisième femme de Simon en fait, est architecte-paysagiste. C’est comme jardinière, mais en plus prestigieux, je crois. Sa dernière œuvre, c’est la décoration d’un terre plein sur une aire de repos de l’Autoroute de Pau. Je sais pas où, et puis de toute manière je la prends jamais l’autoroute de Pau, elle est trop chère.

Elle est triste Cynthia. Je crois qu’elle n’aime pas trop la campagne. C’est plutôt une urbaine, du genre à vouloir boire un verre de kir avec ses amies le soir dans un bar karaoké. Ou à un vernissage, plutôt. J'imagine, là, parce que je ne lui parle pas souvent à Cynthia. J’arrive pas trop à comprendre comment ce genre de fille a pu tomber dans les bras de Simon, et comment elle a pu accepter de s’enterrer avec lui loin de tout. Mais comme on dit, hé, le cœur a ses raisons…

En attendant, ils nous ont pondu deux gamins. Myrtille, une intello de dix ans qui cause comme un bouquin, et Antonin, cinq ans je crois, un artiste culinaire qui a développé un certain goût pour les craies pastels. Ils viennent rarement à Marions, seulement quand vient Cynthia, et passent de toute manière le plus clair de leur temps dans leurs mondes respectifs.

Roxane est la première fille de Simon, issue de son premier mariage avec une certaine Valérie qui officie en tant que galeriste d’art sur Bordeaux il me semble. Roxane, elle, est antiquaire. Elle a été vivre chez sa mère dès ses onze ans et c’est sans doute de sa mère qu’elle a hérité ce tempérament de femme indépendante, dynamique et déterminée.

Elle aussi habite à Bordeaux maintenant, mais a vécu un temps à Paris. Trentenaire, à la fois conformiste et excentrique, elle a une passion étrange pour tout ce qui vient des années 80. Comme quelqu’un doit toujours aller la chercher à la gare quand elle vient à Marions, je suppose qu’elle n’a pas de bagnoles et qu’elle arpente les rues de Bordeaux sur un vélo Peugeot ou un truc du genre. Remarque, c’est pratique, pas besoin de s’inquiéter de savoir combien de verres on a bu…

Elle n’a jamais été très proche de la famille de Simon, et j’ai toujours eu l’impression qu’elle ne se sentait pas à sa place ici. Une touriste en jean slim et blouson de cuir observant les péquenots de la campagne, c’est l’image qu’elle me renvoie, mais je suis peut-être un brin sévère. Faut avouer qu'elle a été très affectée par la souffrance d’Élise, qu’elle venait voir de plus en plus souvent. Comme quoi, même les citadins ont un cœur.

Anne, c'est la fille de Gérard et Élise. Leur seule fille. Née à peine plus d’un an après Simon, elle est aujourd’hui chargée de com’ dans une grosse boite bordelaise. C'est une femme ambitieuse, carriériste, qui a réussi à se faire une place dans ce milieu d’hommes, et ça n'a pas dû être coton. Gamine, elle voulait être championne de tennis, mais elle a subie une mauvaise blessure dont elle ne s’est jamais complètement remise.

A quelque chose malheur est bon, comme on dit, et c'est grâce à cette vilaine blessure qu'elle a rencontré Frédéric Duvigneau, son mari depuis maintenant bientôt trente-cinq ans. C'était son kiné. Je sais pas trop si c'est très professionnel de coucher avec une patiente, mais bon, hein, on est pas là pour juger ! Mon médecin à moi il a bien une flasque de whisky planqué dans son tiroir : tant qu'il me file mes médocs pour mon dos, je vais pas m'en plaindre...

Anne, elle a donné trois magnifiques petits enfants à ses parents. Aujourd'hui devenus des hommes ils sont un peu tous à leur manière la fierté de la famille. Son cœur. Et Anne veille sur ces trois petits princes qu'elle a élevé, depuis son pavillon de banlieue bordelaise à la pelouse impeccable et aux volets repeints après chaque hiver. Élise dans la tombe, Anne s'en va doucement prendre la place de sa mère à la tête de la famille. Un destin tout tracé, aussi bien arrangé qu'une allée de caillou blanc courant du portail au perron.

Frédéric c’est le mari d’Anne, le gendre d’Élise et Gérard. Et en la matière, il fait plutôt dans le genre "idéal". Il approche la soixantaine mais porte toujours aussi bien, le style vieux-beau. Moi je lui donnais à peine cinquante ans, c’est dire ! Kiné, friqué, belle caisse, beau costard et belle baraque. Pas du genre à plaindre, hein.

C’est un homme responsable, sérieux, poli, qui se lance même en politique. Aux municipales de sa petite banlieue, avec les socialistes, et il espère un poste d'adjoint si j'ai bien compris. Faut bien occuper la retraite à venir. Parce qu'avec les gamins bientôt tous partis, et sa femme qui en a encore pour pas mal d'année avant de connaître la quille, les journées risquent d'être longue s'il lui prend l'envie de quitter la blouse.

Quand les gamins étaient plus jeunes, avant la maladie d’Élise, toute la famille venait assez souvent prendre l'air de la campagne, mais maintenant je les voit moins souvent. Avec moi Frédéric a toujours été d'un abord aimable, avenant. On trinquait nos verres de scotch pendant que les gosses jouaient dans les bois, on parlait des derniers matchs des Girondins, et de la saison de F1. Oh, je sais que ce sourire c'est une façade. Avec ses proches on le devine sans peine stricte, autoritaire, du genre vieille école qu'il ne faut pas trop décevoir. Ça ne devait pas être folichon les repas, le soir, entre les quatre murs de crépis rosé de la petite cage familiale.

L’aîné d’Anne et Frédéric ne fait pas franchement la fierté de son père, c’est le moins que l’on puisse dire. Il approche la trentaine et n’a toujours pas de vrai métier. Il persiste à jouer les photographes, attendant de percer dans le milieu. La recherche de la reconnaissance c’est le malheur des trentenaires de nos jours, je l’ai lu dans l’Express. Nous on disait "mieux vaut un tiens que deux tu l’auras" et on acceptait le boulot sans viser le haut de l’affiche !

Ceci dit, on peut pas lui enlever qu’il a une âme d’artiste, le gamin. Sa mère et ses oncles l'ont beaucoup encouragé quand il était ado, surtout Antoine. Eric a beaucoup souffert de la mort de son oncle et c'est à partir de cette date que j'ai commencé à le voir de moins en moins souvent. Pour ne pas dire presque plus même si j'essaye de prendre des nouvelles de temps à autre.

Pas de boulot, donc, mais pas de petite copine non plus. Il vit dans une collocation à Bordeaux. Ils sont quatre à se partager une petite échoppe avec jardin, en cramant leurs alloc’ en herbes et en bouffe pour le furet. Leur vinasse, ils la servent dans des gobelets en plastique récupérés dans des festivals. Franchement, je juge pas, mais je me demande si c’est bien sérieux tout ça…

Jeremy, c’est la fierté de la famille Duvignau. Le cadet d’Eric a toujours eu un caractère plus affirmé que son frère. Lui était du genre à tirer à la carabine à air comprimé sur les chats et les pigeons, quand son aîné avait peur de d’approcher des poussins à cause de leurs petits becs… Aujourd’hui, il est kiné, comme son père, et officie au centre de formation des Girondins de Bordeaux. Monsieur !

Il s’est marié avec une gentille jeune femme, Carine, avec qui il vit en banlieue bordelaise. Elle ne travaille pas et s’occupe de leur charmante fille, Naïa, trois ans, qui a fait le bonheur d’Elise à sa naissance. Je les aient vus très peu souvent, sans doute parce que Jeremy a assez peu le temps de rendre visite à ses grands-parents.

Mais je me rappelle assez bien de lui, adolescent, vif et chahuteur avec ses frères. Je peux vous dire un petit secret ? C’est avec moi qu’il a bu son premier verre de rouge, à sept ans. Oh une larme, pas plus, mais il en était déjà tellement fier. Jeremy, il a toujours eu à cœur de devenir un homme, comme son père. Et, ma foi, il y est plutôt bien arrivé.

Le dernier né des trois frères Duvignau, Vincent. Il poursuit des études d’architecte à Bordeaux et, s’il vit encore chez ses parents, il ne va pas tarder à prendre son envol. Enfin, si Anne le laisse partir… C’est qu’elle y tient à son petit chéri. Si elle avait pu retenir Eric plus longtemps, nul doute qu’elle l’aurait fait. Alors il y a des chances qu’elle se montre plus persévérante avec son benjamin.

Vincent, c’est un séducteur. A chaque fois que je le vois, il est au bras d’une fille différente. Et ce depuis tout marmot. Et encore, j’en rate la plupart, vu que je le vois assez peu souvent. Jolies, timides, discrètes, elles me donnent l’impression d’être plus des objets de décoration que des personnes. Elles ne durent qu’un ou deux mois. Pour les longues histoires…

Bref, à 24 ans, il serait quand même peut-être temps qu’il se pose… Moi à son âge c’était la bière du midi sur les briques du chantier, lui c’est les shots de vodka au comptoir des bars étudiants. Autre temps, autres mœurs. Que veux-tu, ceux qui dessinent les maisons n’ont pas la même vie que ceux qui les construisent.

L'ami d'Eric n'est pas un habitué de la famille. Pour tout dire c'est la première fois que je le verrai. C'est un jeune beau homme d'une vingtaine d'année, qu'Eric a connu alors qu'il cherchait des modèles pour ses séances photo. De ce que j'ai compris, il est danseur professionnel. Pas comme ceux qu'on voit à la Star'Ac ou dans les clips MTV, mais plutôt du genre Billy Elliot. Si vous voyez c'que je veux dire...

Enfin, lui, c'est plutôt un gosse de riche, contrairement au p'tit Billy. De ce que j'en sais, ses parents sont venus en France de Croatie avec un petit paquet de pognon. Alors j'imagine que ça l'aide bien, l'argent de papa-maman, pour mener sa petite vie d'artiste entre gares et aéroports, à courir les auditions à travers l'Europe. Avant de revenir se lover, pépère, pour siroter du Rakija dans son loft bordelais.

Mais bon, je juge pas, hein. Après tout, il aide Eric dans sa carrière. Et sans doute même un peu plus, puisqu'il est invité à un repas de famille. De là à en conclure qu'il y a anguille sous roche, je m'avancerai pas, mais j'imagine la tête du paternel si Eric lui annonce qu'il compte se marier ! Maintenant que c'est légal. Si vous voyez c'que je veux dire...

Ce sera la première fois que je la verrai ce Dimanche, mais vu mon expérience des précédentes conquêtes du petit Vincent je n'ai aucun mal à imaginer son physique et sa conversation. Elle bosse dans une boulangerie du centre-ville, la Mie Câline je crois, et elle a arrêté ses études de langues pour se lancer dans le monde du travail. Pour ça, c'est pas moi qui vais l'en blâmer !

Alors, oui, Vincent a la fâcheuse habitude de ramener un peu trop rapidement ses copines à la maison, mais là, à une réunion familiale consacrée à la tutelle du brave Gérard, je trouve ça un peu fort de café ! Sans compter que la petite est proche de l'ami d'Eric, Louis, alors ça commence à ressembler à une virée entre potes à la campagne...

Enfin, un mois après la mort d'Elise, les garçons ont sûrement besoin du soutien de leurs amis, je suis mauvaise langue. Dans le fond, j'en viendrai presque à la plaindre, la pauvre Mathilde, elle qui va devoir supporter les regards croisés d'Anne et Frédéric entre la poire et le dessert.

Ah... Il manque à tout le monde, Antoine. Il était souriant, aimable, drôle, sensible, intelligent... Le petit frère d'Anne et Simon, le dernier né d'Elise et Gérard, est parti trop tôt, il y a sept ans, en abordant la quarantaine. Un mauvais virage sur la route givrée, un putain d'peuplier, et la vie qui s'en va. Comme on dit, les meilleurs partent les premiers.

C'est juste après la mort d'Antoine que la maladie d'Elise a commencée, et que Gérard a peu à peu sombré. Simon s'est lui aussi enfoncé dans une profonde tristesse et tout le monde chez les Louvain savait que rien ne serait plus jamais comme avant. L'artiste de la famille, le petit chouchou d'Elise, qui peignait ses tableaux dans son garage, était parti. Et il ne reviendrait jamais.

Moi-même je me souviens de ces après-midi où il venait à Marrions, quand Elise et Gérard vivaient encore à Bazas et qu'ils n'utilisaient la baraque que les week-end ou pendant les vacances. Lui, il venait en semaine, plantait son chevalet dans l'herbe, et il peignait des arbres. Je lui apportait toujours une petite brune quand je le trouvais là après le boulot, et on bavassait sur tout et sur rien pendant qu'il dessinait la silhouette de son futur assassin.

Un doux rêveur tel qu'Antoine ne pouvait qu'épouser une fille comme Célia. Ils se sont rencontré à Paris, pendant leur jeunesse, dans le genre de lieux que fréquentent les artistes, les punks, les gauchistes et les hippies. Elle était fraîchement débarquée de sa province québécoise et est aussitôt tombée sous le charme du jeune peintre. Quelle femme ne serait pas tombée sous le charme d'Antoine ?

Depuis la mort de son mari, on voit bien moins Célia. Sans doute se sent-elle un peu coupable, Antoine ayant pris la route de nuit pour aller la chercher à une fête où elle avait un peu trop picolée. Faut dire qu'Anne ne manquait pas de le rappeler, voulant visiblement faire passer Célia pour la meurtrière de son petit frère, mais je crois que de toute manière elle ne l'aimait déjà pas depuis le début.

Mais de temps à autre, elle repasse à Marrions, quand il n'y a personne d'autres qu'Elise, Gérard et France. Elle fait le trajet depuis Saint-André, où elle enseigne l'Histoire à des collégiens. Elle vient avec Wendy, sa fille, et parfois Matthew, son gosse totalement renfermé depuis la mort de son père. Elle ne reste pas bien longtemps, croise Simon, mais évite autant que possible le reste de la famille. Enfin, jusqu'aux funérailles d'Elise où Anne et Célia se sont retrouvées sans toutefois pouvoir crever l'abcès. Dimanche, ce sera peut-être l'occasion.

La fille de Célia a maintenant la petite vingtaine et est devenue une jeune femme très sérieuse. Je me souviens d'elle quand elle était encore gamine et rieuse, partant sur son vélo à travers les petits chemins de terre les week-end où toute la famille venait à la campagne, et sirotant son diabolo-menthe pendant qu'on trinquait au p'tit sec. Maintenant, elle étudie à Science-Po et envisage une carrière de journaliste.

Elle n'a jamais vraiment cessé de venir à Marrions, rendant régulièrement visite à Elise dont elle semble s'être beaucoup rapprochée ces dernières années. Pour tout dire, et aussi étrange que cela puisse paraître, elle est sans doute la membre de la famille qui venait le plus souvent voir sa grand-mère. Il lui arrivait même souvent de venir seule, sans Célia ni Matthew, pour prendre soin d'Elise, regarder avec elle quelques vieux albums de famille, et faire un peu de lecture, ce qui devait sans doute décharger France.

Son jeune frère, Matthew, doit maintenant être au lycée mais je ne l'ai pour ainsi dire plus vu depuis la mort d'Antoine. De ce que j'en sais, il s'est renfrogné autant que Wendy a grandi. Célia, qui a toujours été d'un tempérament frivole, a du se sentir bien dépassé par les changements de sa fille. Qui aurait pu penser que deux rêveurs comme Antoine et Célia pourrait donner naissance à une fille aussi mâture et sérieuse que Wendy ?

Alexandre c'est le mari de Wendy. Enfin, non, ils sont pas mariés, mais ça fait trois ans qu'ils sont ensemble alors on fini par le penser. Je ne le connais qu'à peine, il n'est pas venu bien souvent à Marrions, mais il m'a l'air d'être un homme sérieux et travailleur. Il est représentant en produit pharmaceutique, et parcourt tout le Grand Ouest en voiture pour conseiller ses produits aux médecins et aux hôpitaux.

Autant je trouve un peu déplacée la venue de Louis ou Mathilde, autant Alexandre fait pour ainsi dire quasiment partie de la famille. Bon, pas aux yeux d'Anne, bien sûr, qui ne cache pas son inimitié pour Célia, donc pour Wendy, donc pour Alexandre, mais je crois qu'il n'aura pas trop de mal à se faire accepter par les autres. Possible même que Frédéric apprécie d'avoir quelqu'un avec qui débattre politique, Alexandre ne cachant pas son soutien pour la droite parlementaire.

Quand on y pense, d'ailleurs, je n'aurai jamais imaginé Wendy avec un gars comme lui. Elle qui n'a jamais renié son éducation gauchiste et qui continue à militer, je me demande à quoi peuvent ressembler les soirées dans leur petit appart' bordelais... J'espère pour eux qu'ils évitent les débats télévisés !